新闻是有分量的

照片:1980年代Globe Steel的罢工

发布于2015年9月22日上午11:04
2015年9月22日上午11:04更新

 FACE TO FACE. Striking workers of Globe Steel in Cainta, Rizal. Photo by Susan F. Quimpo

面对面。 在Rizal的Cainta罢工Globe Steel的工人。 摄影:Susan F. Quimpo

菲律宾马尼拉 - 为了纪念1972年9月21日宣布的戒严的黑暗年代,我们正在摘录 苏珊F.昆蓬和内森吉尔伯特坎波编辑 的“颠覆生活:马科斯年家庭回忆录”一书

“P___ ina,”当我用相机镜头摸索时,我反复发誓。 我凝视着取景器,它是阴天。 “现在不要让我失望!”我悄悄地责备设备,不顾一切地清理我的视线,用我的衬衫舵把镜头擦了擦。 再次,我将取景器压在我的眼睛上,它的边缘湿润了。 相机没有问题。 我无法集中注意力; 我眼里含着泪水。

1984年9月25日 - 那天开始无辜。 这是一个干燥炎热的一天,当它操纵Angono-Cainta路线时,尘埃云从吉普尼的轮胎上升起。 不幸的是,我的堂兄Candy Quimpo无法借用她父亲的车。 到达郊区的钢铁厂意味着需要两个吉普尼骑行两个小时,并需要两个围巾大小的手帕,以保护一个人的脸免受滚滚的灰尘。

几个星期以来,坎迪和我计划拍摄一部关于全球10公顷的Globe Steel Incorporated工厂罢工的短片业余电影。 坎迪和我二十出头,一些自由撰稿人在为儿童电视节目工作时遇到过。

九月的那个温暖的早晨,我们计划拍摄罢工区的照片,为电影做准备。 我们到了一两个小时才到正午太阳对我们的照片来说太苛刻了。 工人和他们的妻子像老朋友一样欢迎我们。 Candy展示了她在最近一次抗议游行中所拍摄的工人的照片。 尽管罢工带来了可怕的后果,但心情却兴高采烈。

全球钢铁公司工作人员听到“停工”的呼吁已经将近三个月了。凌晨三点,晚班工作放下工具,离开指定的岗位。 这家钢厂25年来第一次安静,没有运营其10吨和15吨冶炼厂的人力。

Globe Steel的管理层倾向于雇用来自Bicol和Visayas的移民工人。 这些工人和他们的家人渴望找到工作,住在马尼拉大都会的肮脏棚户区。 他们太急于以低于最低工资的价格交易他们的体力劳动。 全球钢铁工人被聘为“临时工”,其合约每六个月更新一次。 即使经过五年的持续服务,工人仍然在休闲工资单上并不罕见。 在工作的第一天,工人被要求签署一张白纸。 并且在将来,如果工人成为“麻烦”的来源,签署的文件将重新出现在员工签名上方出现的“辞职信”。

 UNITED. One of the labor slogans in that period. Photo by Susan F. Quimpo

联合的。 那个时期的劳动口号之一。 摄影:Susan F. Quimpo

管理层主要寻求文盲工人; 那些拥有高中文凭的人被认为“资格过高”。制造业中从马尼拉的贫民窟地区雇用工人是很常见的。 不言而喻 - 受教育程度较低,边缘化程度较高,组织和抗议的可能性较小 - 是一个管理层坚持的。

但在Globe Steel,即使是最温顺的员工也完全了解他们的剥削行为。 隶属于最激进的马尼拉工会的劳工组织者加入了钢铁工人的行列。 组织者很熟练,经验丰富,很快就让工人要求一个能够推动更公平条件的工会。 管理层拒绝并终止了潜在的官员。 6月27日,只有坚决的武装,528名工人走过困惑的保安人员,走出工厂大门,开始为他们的权利进行长期而顽强的斗争。

无法负担租金,工人及其家属在工厂墙外竖立了纸板和废木材的避难所。 一个伸展在竹竿上的大帆布帐篷成了“新的工会总部。”如果没有工资,工人们不得不放弃最基本的必需品。 他们的家人穿破衣服; 营养不良在患有四肢憔悴的大腹便便儿童中很明显。 在通往工厂的道路两侧繁茂的野生禾草被清除,为空间腾出空间。 食物稀少,饮用水不可用。 在我们第一次访问时,工人们慷慨地为我们提供了午餐。 他们说我们已经选择了一个特殊的日子来参观 - 因为他们曾经吃过肉食。 坎迪和我后来才知道他们发现了一只因感染而死的狗,它的胴体被炖成了炖肉。

但是今天,像往常一样,当他们的妻子仔细审查坎迪的照片时,工人们兴致勃勃地羞怯地微笑着。

“Mga卡车,mga卡车!”一声震惊的声音打断了女人的哄骗。 发现了一辆由七辆卡车组成的车队,为钢厂提供原材料,前往工厂大门。 一些卡车装有人类货物 - 结痂。 护送卡车的是菲律宾警察制服的近200名武装人员的吉普车和小型公共汽车。 卡车停在离工厂大门约50米处,他们的司机等待军方护送人员的进一步命令。

 BREAK THE PICKETLINE. Protests are met with police force. Photo by Susan F. Quimpo

打破PICKETLINE。 抗议活动得到了警察的支持。 摄影:Susan F. Quimpo

由于反对该州反劳动法的抗议,使用警察和军队打破保护线以保护“重要产业”变得很普遍。最终,所有行业都显然对国家利益至关重要,尽管所有行业都是罢工。经常被保证,实际上是非法的。

工会官员恳求负责部队的PC中尉。 其他工人知道这是徒劳的。 “他们将使用武力,”其中一名工人警告说。

坎迪递给我一张她的新闻ID,一张没有照片; 我把它紧紧地扣在胸前。 这是一种我们经常在面对警方可能遇到的麻烦时重复的仪式。 虽然不能保证,但我们希望记者证有助于阻止伤害或逮捕。 随着我们的相机掌握在我们手中,我们采取了我们的立场。

就在那时,我听到女人轻声抽泣,几乎听不见。 卡车消音器的喧闹声淹没了其他一切。 一个奇怪的景象在我面前展开,首先让我充满敬畏,然后在我抓住它的全部强度时感到恐惧。 在涓涓细流中,男人和女人将他们的身体放在沥青路面上,在第一辆卡车前面拥抱着灰尘。 “不要报复,不要反击,”他们互相重复。

在安静的蔑视中,他们形成了三个路障,三条人肉系。 这些妇女形成了第一次封锁,蔑视穿着制服的男子的男子气概。 一个戴着盐胡子头发的女人把自己从卡车的挡泥板上吊起来,把头靠近一个前轮。

“我只有一​​个孩子,”她喊道。 “你在饥饿中慢慢杀死我们。 你现在最好杀了我,这将是一个快速的死亡。 来吧,“她在抽泣之间继续说道,”命令司机开始你的卡车!“受到她的勇气的启发,更多的女性离开他们的幼儿在路边加入街垒。

 BARRICADES. Globe Steel unionists form a human barricade to stop the police from entering the factory. Photo by Susan F. Quimpo

路障。 Globe Steel工会成员组成了一个人类路障,阻止警方进入工厂。 摄影:Susan F. Quimpo

PC中尉似乎感到不安。 他和他的几个人一起召集了一名快递员,并在几分钟内召集了一些女警察。 工作人员的妻子被挤掉了路障,而PC则胜利地嘲笑。 从逮捕逮捕的警察的队伍中,我无意中听到,“我会接受一个,是的,那个年轻女人!”

“Kapitbisig!”链接武器。 地上的人,形成了第二个路障,自己踩了一脚。 警察的回应是形成一个文件,在他们面前挥舞金属盾牌。 他们朝着人类的路障前进,将他们的盾牌像一块坚固的墙壁对齐,将钢框架紧靠工人头部。 从那些盾牌后面发出一声稳定的砰砰声,就像金属板上的锤子声。

“他在流血!”旁观者喘不过气来。 血液从工人的额头流下来,弄脏了压在他脸上的盾牌。 到那时显而易见,我听到的稳定的砰砰声是警棍用盾牌击打的固体警棍,以双倍的效力打击头部。

当工人们疲惫不堪,警察用腰带把他们赶走了; 但是同志们在沥青路上占据了空位。 人类的街垒正在坚持,似乎并不缺乏渴望接受打击的志愿者。 警察脸上留下了挫败感,脾气暴涨,压倒了他们的克制。

现在没有金属盾牌伪装的截肢者严重撞击了头部和肩部。 有些警棍上带有铁丝网,导致皮肤接触时撕裂。 在我的眼角,我看到电火花灼伤工人的手臂。 后来我了解到,警方使用了牛蹄,它们发射的毒液足以燃烧人体肉体,足以打破人类武器在共同斗争中的束缚。

就在那时,我意识到我在哭泣,被摆在我面前的公然残暴所淹没。 我弄乱了相机,无法拍摄更多照片。

“小姐,现在去掩护吧!”一名工人试图把我从混战中拉出来,在我耳边低语。 我被缠着警棍的警察所包围,他们抨击我脚下萎靡不振的尸体。 正午的太阳在我的眼睛里,金属盾牌,摇摆的棍棒,汗水浸透的身体上的衬衫,啜饮的皮肤。 随着警棍越来越频繁地下降,集体的呻吟声响起。 “停下来,停下来。 够了,拜托!“我慢慢地退缩,完全期待打击我的脑袋。

TAKE COVER. Violence erupts at the picketline. Photo by Susan F. Quimpo

盖上盖子。 在警戒线上爆发了暴力事件。 摄影:Susan F. Quimpo

一阵石头

一瞬间,一阵巨大的石头从路的两边投掷,瞄准穿制服的男人。 最初处于惰性状态的工人的妻子和孩子打破了被动抵抗的誓言。 恐怖被愤怒所取代,拳头被解开并抓住石头几乎不会丢脸。 我沉浸在泥泞中,被尖锐的鞘鞘保护着,感谢我的临时避难所。

“糖果!”当我远离警察时,我的思绪激烈地奔跑,警察正朝着工厂的大门走去,用盾牌挡住石块。 她的记者本能很好地为Candy服务; 她与预备警察队伍之间的距离远离骚乱。

我匆匆穿过泥地走向坎迪。 她展示了平静但近乎傲慢的权威气氛,这是一个记者用来作为保护措施以防止不敬的警察。 当我从稻田里出来时,坎迪的脸上浮现出来,心烦意乱,肮脏的购买毫发无损。

“你还好吗?”她问道。

我点了头。 “当时你在哪里?”

“在石头开始之前我就出去了。 我没有电影,“她说。 我们期待我们对工厂的访问顺利进行,我们没有想到携带备用卷膜。

“在这里,我还剩下六枪。 你一定会拍出更好的照片,“我回答道,把我的照相机交给了坎迪,顺从了她的经历。

RELENTLESS. Unionists stand their ground before the police. Photo by Susan F. Quimpo

狠。 工会主义者在警方面前站稳脚跟。 摄影:Susan F. Quimpo

工厂大门突然发出奇怪的空洞,突然响起的声音。 警方预备队撤下了他们的嘲讽目光,并在他们的军用吉普车后面担任防御阵地。

“那是什么?”坎迪调查了大门。

“枪声!”我回答道,再次感到恐慌在我体内膨胀。

“他们有枪! 他们有枪!“一名警察指着一群妇女和儿童护理他们受伤的亲属。 我朝他指向的方向画了我的目光,看到妇女和儿童只用石头武装起来。 我发现的唯一枪支是穿制服的男人手中的枪。

那时我感觉身体刷在我身上,我本能地走到一边。 一名来自警察队伍的矮胖男子走到我们面前,坚韧不拔地从他的黑色皮套中抽出他的左轮手枪。 他的手臂伸直,稳定,瞄准逃跑的工人然后扣动扳机三次。

“糖果!”我发信号表示我的堂兄带走了男人的照片。 她已经做到了。 手里还拿着手枪,男人转向我们。 然后他意识到相机记录了他故意的目标。 他做了个鬼脸并寻求快速退出。

这个男人的傲慢和有意无视人生的事情引发了我的内心。 我从小就听到“国家法西斯主义,警察暴行,独裁......”这样的话,在秘密会议期间用沉默的语气说道,后来又在抗议集会中反复出现愤怒的颂歌和口号。 酷刑和非法监禁,即决处决的故事以及学生和劳工领袖的失踪 - 国家的所有虐待行为都是由这样的人所能实现的,他们可以毫不退缩地蓄意瞄准并解雇手无寸铁的平民。 在那个特殊的时刻,“Rebolusyon!”的呼喊和倡导! 很有道理; 事实上,在一个明显军事化的国家似乎没有其他办法。 我在那个下午目睹的图像场景在我的经历中是前所未有的 - 这些场景在压迫中狠狠地贴了上来。 我觉得我必须做点什么。

 CAUGHT. Globe Steel workers are arrested by police. Photo by Susan F. Quimpo

抓住。 环球钢铁工人被警察逮捕。 摄影:Susan F. Quimpo

“嘿,你......等等!”我对那个男人的脚跟很不确定我在做什么。 我赶上那个男人,抓住他的衣领,反复摇晃他。 我瞥了一眼他的铭牌,“迪亚兹,”它读到了。

“迪亚兹! 迪亚兹,这就是你的名字! 那些不是你在那里开枪的警告......你直接瞄准了。 你直接向那名工人开枪; 我们有图片来证明这一点! 你会在报纸上看到你的照片!“我大声告诫他,我紧紧抓住他的衣领,迫使他面对我。 我在颤抖,我的言语以窒息的语言传达。 但是我正确地赌博,因为听到我的英语colegiala英语时,Patrolman Diaz太惊呆了,他无法回应或伤害我。

糖果拉着我的袖子。 “苏珊,别说了。 放手吧!“她恳求道。 那个男人右手拿着左轮手枪,脸上浮现皱纹。 我希望他能扣动我,有一会儿,我不在乎。 我更害怕而不是害怕。 当迪亚兹消失在人群中时,坎迪把我拖离了现场。

街垒被打破了。 坎迪和我看着所有七辆卡车在军队的欢呼声中翻过工厂大门。

那天下午,十二名工人受了重伤。 他们的朋友和家人将他们带到Angono综合医院接受治疗。 在那里,他们遇到了同一个PC营的成员。 军方一直等到罢工者接受治疗,然后因“直接袭击有权威的人”而将他们逮捕。当天晚上,这些罢工者被他们的逮捕人员殴打。

第二天早上,剩下的工人们回到了他们的警戒线,恢复了临时总部的帐篷。 全球钢铁罢工将保持强势四年,使其成为菲律宾历史上最长的工人罢工。

我向Patrolman Diaz保证。 他的照片 - 皱眉,枪和所有,以及我们的其他罢工的照片,已经发表了论文。

 SHOTS. The photo of this policeman firing at the strikers made it to the morning papers. Photo by Susan F. Quimpo

镜头。 这名警察向罢工者射击的照片发给了早报。 摄影:Susan F. Quimpo

- Rappler.com

所有照片由Susan F. Quimpo拍摄